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Elogio de la envidia
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El arte de novelar está al alcance de muy pocos. Hay
mucho a?cionado que rebosa entusiasmo pero
pocos superan la barrera de contar bien una historia.
No es, como algunos pretenden, una cuestión de
documentarse debidamente. No es, como lo
construyen otros, una mezcla acción, romance, sexo
y lucha por el poder, combinados en dosis
equilibradas. El narrador es el que tiene la capacidad
de atraer la atención del lector con sus
descripciones, con sus diálogos, con sus retratos, con su ritmo, con su
vivacidad y, por supuesto, con su uso del leguaje. 

Siempre he envidiado al novelista (aunque también al pintor y al torero,
pero estas derivaciones las dejamos para otro día). A Faulkner, a Sandor
Marai, a Eça de Queiroz, a Chesterton, a Vargas Llosa, a Zweig, a Henry
James, a García Márquez, a Zola, a Proust, a Dostoievsky, a Galdós, a
Delibes o a Baroja…, a tantísimos autores de más de una obra. La a?ción
me genera incapacidad para tomar la pluma de novelador. Es tal la
admiración por el contador de historias que me paraliza la posible
imaginación que pudieran encerrar mis memorias. 

Un buen amigo, José Manuel Otero Lastres, ha sido capaz y mi fervor por
él se ha multiplicado tras leer su segunda novela. Apuntó maneras de
maestro con “La niña de gris”, pero con su segunda novela ha trasvasado
la línea y atrapado a sus seguidores: “El campo del Bucéfalo”, el caballo
que monta el abogado Alejandro Pedreira, contiene una historia
extraordinariamente trabada y con envidiable ritmo. Otero Lastres se
desliza por el thriller legal, en el que se mueve como pez en el agua.
Intuyo que contiene, como todas las historias, elementos autobiográ?cos
pues es imposible sustraerse a ellos, como cuando el protagonista es
de?nido “como realista constructivo, alguien que parte de la realidad, con
lo que tiene de bueno y de malo, y cree que con el conocimiento y la razón
puede modi?carla hasta conseguir momentos de felicidad. Soporta mal a
los pesimistas, y peor aún a los que solamente aparentan serlo, a quiénes
reprocha su injusti?cable y pretendido aire de superioridad y, sobre todo,
su cobarde pasividad.

No hay que avergonzarse de tener esperanza, y no se es menos
intelectual por ello”. O como cuando describe un elemento de la ?losofía
de la vida, que manchamos desde que habitamos el planeta: “Hay que
aceptar las cosas como son. Lo más que podemos hacer individualmente
es actuar con limpieza. No dejarnos corromper por los demás”. Le
espanta la maldad, la corrupción, la venganza como enganches, pero
sabedor de que no está en sus manos cambiarlo todo, apuesta por su
ejemplo personal. Comparto también con Otero su indignación con los
“lameculos y bufones que bailan el agua” a los poderosos y que pierden
“la dignidad por mucho menos que un plato de lentejas”. Su galleguismo
militante deja permanentes huellas, y hace parecer gallego a Napoleón
que resumía así su misoginia: “Las batallas contra las mujeres son las
únicas que se ganan huyendo”. 

Una novela no es sólo una historia. Frente a la pacata visión de los
ensalzadores del ensayo como única fuente de reaexión, el narrador es
también un observador pensante. De las muchas ideas de Otero Lastres
me quedo con éstas: “En los últimos años optó por lo que le parecía la
mejor manera de mitigar la soledad: acompañarse de sí mismo”; “La vida
de cada persona por insigni?cante que fuera, es como un iceberg,
esconde mucho más de lo que emerge”, y una absolutamente imputable a
un prestigioso Catedrático de Derecho Mercantil: “Ser buena o mala
persona, lo mismo que la solvencia de las empresas, depende de que el
activo de las buenas cualidades supere al pasivo de las imperfecciones. Y
cuanto mayor sea el activo mejor persona se es y al contrario”. 

Envidia tamaño Goliat me genera también que haya sido nada menos que
Lorenzo Silva quien escriba unas líneas en la contraportada del libro que
han de enorgullecer a Otero. Un maestro de la literatura española
contemporánea alaba a un principiante y le da la alternativa. La última
entrega de las investigaciones del brigada Bevilacqua, “La estrategia del
agua”, es también lectura obligada y fuente de inspiración para la
escritura sencilla, sin engaños. También contiene una referencia a
Napoleón. Ésta: “¿Sabes lo que les preguntaba Napoleón a sus mejores
jefes antes de hacerlos generales? Les preguntaba si tenían suerte.
Capacidad ya se les suponía, cuando se planteaba ascenderlos”. 

Capacidad reconocida, José Manuel, y estoy seguro de tu suerte. 
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