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Escribe Fred Vargas, la imaginativa autora francesa,
en un fascinante “Huye rápido, vete lejos”, que el
mundo de las cosas está eminentemente repleto de
una energía completamente concentrada en joder al
hombre. Y tiene toda la razón. 

Pósense en cualquier habitación de hotel y
acérquense a la ducha. Habrán de acomodarse y
recomiendo que recaben para ello una banqueta. Con
tiempo suMciente, es decir sin prisas ni agobios, comiencen a dar vueltas
(a derecha e izquierda, en sentido vertical y horizontal) a las diferentes
tuercas, brazuelos, mandos y dosiMcadores de la soMsticada grifería para
descubrir: primero, cómo se activa la ducha, pues las limpiadoras siempre
lo dejan preparado en modo bañera; segundo, cómo cae la cantidad
suMciente y razonable de agua, es decir ni un chorrillo ridículo ni un
magma oceánico; tercero, cómo se consigue que el agua salga templado-
calentita y no heladora o ardiente. La operación, de un mínimo de cuarto
de hora, media estadística comprobada, les permitirá abordar su
reparadora ducha. ¡Albricias!.

Sin salir de la habitación del hotel, tras correr las cortinas para ver la luz
(siempre y cuando no descubras un horrible muro en la puerta de tus
narices) ensayen encontrar la manivela para la apertura de la ventana,
habitualmente situada en el lugar más recóndito. Una vez localizada,
intenta encontrar el sentido del giro, pero no la fuercen porque
sencillamente se te viene encima; tampoco la traten con suavidad, pues
es, rebelde y un poco tocapelotas. Mejor deje la ventana en paz. Ya
respirará ese encantador aire contaminado más tarde. 

¡Qué espantosa calorina con la ventana clausurada a cal y canto! Por
fortuna el hotel cuenta con aire acondicionado. Camine usted hacia el
aparatito en cuya pantalla aparece reYejada una temperatura más falsa
que un programa electoral. El instrumento cuenta con un termómetro
serigraMado, muy mono y con dos teclas una con indicador de subida y
otro de bajada. El huésped, ingenuo y tecnológicamente límite, aprieta
con denuedo el de bajada, pues su pretensión es reducirla, tener más
fresquito. No le obedece el aparato que, muy al contrario, se coloca en
“momento sauna”. Quizás, piensa el sufrido viajero, los botones están
invertidos, así que presiona el otro que, en décimas de segundo, hace
expulsar escarcha de la rejilla y helarle consecuentemente el cuerpo y el
corazón. Se refugia en el baño arropándose con dieciséis toallas para,
una vez recuperada el habla, llamar a recepción interesando la
personación de los bomberos. 

Lo mejor de todo, sin embargo, es el mando de la televisión, la nespresso,
la plancha top-system, y ese termo monomando que se abre en canal y te
pone de café hasta los calcetines. ¡Y qué decir de los cajeros de los
aparcamientos que escupen los billetes arrugados que has introducido
con cuidado, expulsados como si fueran indeseables! ¡Y de los mecheros
quemapestañas, que desobedecen a la ruedecilla colocada en el mismo!
¡Y esos aspiradores tipo luchador de sumo que absorbe todo lo que se
ponga por delante!.

Cuando cae en mis manos un instrumento de última generación… me
echo a temblar pues el doctorado lo hice por el sistema antiguo.
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