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A Zapatero le gustaría
desaparecer
Jueves 07 de julio de 2011, 21:31h

Su círculo más íntimo ha recibido el mensaje. A
Zapatero le gustaría desaparecer o que le hicieran
desaparecer. Nunca ha sido fácil ni siquiera para el
maestro Houdini ni para su dilecto discípulo
contemporáneo, el ilusionista de la jet David
CopperFeld. Y no nos consta que Zapatero tenga
poderes mágicos. 

La idea empezó a rondar la cabeza de Zapatero
aprovechando la lectura del libro de Enrique Vila-Matas titulado Doctor
Pasavento. El protagonista admira al escritor Robert Walser quien
empeñó su vida no en pasar desapercibido, no en retirarse del mundo
cual eremita, sino sencillamente en apartarse y desaparecer. Que nadie
pregunte por tí, que nadie te eche en falta, que nadie te busque y, en Fn,
que nadie te recuerde ni para bien ni para mal. El Doctor Pasavento, que
en realidad no se llama así, dice en algún momento: “Lo que yo quiero es
seguir existiendo sin ser molestado”. Pero Zapatero se contenta con
menos pues ni siquiera se plantea continuar existiendo. Sólo desea que
se le olvide, que su nombre sea borrado de los periódicos y del
Diccionario de la Academia de Historia (o de lo que quede de él con tanto
censurador aFcionado dispuesto a pasar el aspirador). 

Zapatero se conmovió al leer las palabras que le hubiera gustado juntar:
“Es posible que ya nadie, a partir de hoy mismo, tenga noticias de mí
nunca más... Quiero esconderme de todo y de todos, no tener que
aparecer más en público, ni tener que vivir en medio de las desesperantes
intrigas del mundo político (decía literario pero lo sustituyó)” . 

De pronto, desapareció. Se evaporó. Sus fotografías se difuminaron y su
cuerpo se esfumó. Convertido en ceniza no fue capaz de dejar ninguna
huella (y además ni escribió un libro ni plantó un árbol). Y no fue
recordado. De pronto nadie era capaz de repetir su nombre ni ponerle
cara ni imitar su voz. Ni siquiera como fantasma resultó creíble pues la
Unión General de Sindicatos de Fantasmas (UGSF) no le permitió aFliarse
al conocer su antiguo nombre. Sólo le quedaba descansar en el límite del
universo en donde no te preguntan siquiera qué sabes hacer. Nada, dijo
aquél. Sólo ansío vivir oculto, sin nombre, sin identidad. Sólo pretendo
que olviden que pasé por allí algún día... y lo que dicen que hice. 

Oiga... y se olvidaron. 

Quizás es que nunca estuve allí. 

P.S.: Algún día me levanto con convulsiones. Aquí no llegan demasiados
visitantes pero me estremece pensar que alguno pudiera reconocerme.
Quizás deba aceptar la invitación del cirujano plástico y cambiarme cejas,
nariz y boca; tal vez también debe hacer caso al foniatra y cambiar la voz;
no basta con el sombrerito Panamá que me he puesto ni haberme teñido
el pelo de rubio fashion. 

¿Es verdad, como aseguraba Flaubert, que todas las moscas son
distintas?. Pues me gustaría ser igual que el resto de las moscas pero...
las cejas me delatan. 
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